
19

CAPÍTULO I

LA ÚLTIMA NAVIDAD

EL duque de Cádiz miró, afligido, el retrato de su hijo muerto,
enmarcado en plata sobre una mesita de caoba.

Su deseo, expresado a modo de epitafio, conmovió a su madre
Emanuela de Dampierre, sentada con él a la mesa ovalada del salón,
en cuya pared principal destacaba un bello retrato al óleo de la reina
Victoria Eugenia de Battenberg, madre de su primer esposo, el in-
fante sordomudo don Jaime de Borbón.

Minutos antes, don Alfonso había regalado a su madre un precioso
reloj de oro, que desde aquel día ella luciría siempre en la muñeca
izquierda.

Tras la muerte de su nieto Fran, la anciana Emanuela viajaba a
menudo a Madrid, desde su residencia de Roma, para estar al lado
de su hijo y de su nieto supervivientes.

El duque de Cádiz tenía razón: su padre, aunque tan sólo por
diez días, había sido príncipe de Asturias antes de su discutible re-

—¿Sai, mamma? Non voglio che la mia alma
venga sepellita al Escorial, perché mio padre
fosse il principe di Asturias. Ma vorrei restare
accanto al mio piccolo Fran…*

* «—¿Sabes, mamá? No quiero que me entierren en El Escorial, pese a que papá fuese
príncipe de Asturias. Quiero estar junto a mi pequeño Fran…» (Alfonso de Borbón y
Dampierre solía hablar en italiano con su madre en la intimidad.)
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nuncia a los derechos al Trono de España, efectuada en la habita-
ción de un hotel en Fontainebleau, en 1933, sin notario presente
que diese fe del acto.

Y los hijos de un príncipe de Asturias, tal y como consignó en su
día José Ramón Alonso en Sábado Gráfico, «han sido siempre, por lo
menos, infantes de España».

De todas formas, el Panteón de Infantes de El Escorial, en contra de
lo que suele creerse, no está reservado exclusivamente a los miembros
de la dinastía que han sido infantes. Baste recordar que allí fueron sepul-
tados otros parientes, como el archiduque Wenceslao de Austria, el
príncipe Fernando de Saboya, o el duque de Vendôme; y hasta algunos
hijos naturales de reyes, caso de don Juan de Austria, e incluso otros
bastardos como don Juan José y don Francisco Fernando de Austria.

Precisamente gracias a estos ejemplos pudo ser enterrado en aquel
mismo Panteón el hermano de don Juan Carlos, el pequeño Alfonsito,
muerto trágicamente de un disparo de pistola efectuado accidental-
mente en 1956 por el actual rey de España.

Alfonsito, de hecho, no podía considerarse en modo alguno in-
fante de España de acuerdo con las normas de la Monarquía
instaurada por Franco. Sin ir más lejos, sus hermanas Pilar y Marga-
rita tuvieron que ser creadas infantas por don Juan Carlos cuando
éste ya ocupaba el Trono, mediante el Real Decreto 1368/1987.

Pero Alfonsito, como advertimos, no tuvo tanta suerte y murió de
forma inesperada, sin que su hermano tuviese tiempo de conferirle
legalmente el título de infante, pues entonces no era aún rey de España.

*

La voz entrecortada y cadenciosa de don Alfonso sonaba a macabra
premonición aquel 25 de diciembre de 1988; si algo se celebraba
entonces en un hogar cristiano como el suyo era precisamente un
nacimiento solemne, en lugar de otra trágica defunción.

Francisco había muerto, en efecto, cuatro años atrás, el 5 de fe-
brero de 1984, mientras regresaba de esquiar en Candanchú, en el
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Pirineo aragonés, con su padre, su hermano menor Luis Alfonso y la
«seño», una simpática cordobesa llamada Manuela Sánchez Prat,
nacida en julio de 1938 en Los Pánchez, una aldea de Fuenteovejuna.

Don Alfonso se saltó una señal de Stop y el coche que conducía
—un Citroën CX Palas— se empotró contra un camión Pegaso car-
gado con veintitrés toneladas de material de limpieza, en una carretera
cerca de Cintruénigo, exactamente en el punto kilométrico 7,600 de
la comarcal Tafalla-Guadalajara en el término municipal de Corella.

Ángel Ramírez de Ocariz, mecánico de veintiséis años, vecino del
pueblo de Cintruénigo, fue el único que acudió a socorrerles en un
primer momento, ante la indiferencia de los conductores que pasa-
ban de largo. Su extenso y descarnado testimonio resulta imprescin-
dible para visualizar la tragedia al cabo de tantos años:

Llegaba a mi pueblo —declaraba el testigo presencial, horas des-
pués— procedente de San Sebastián. De pronto, entre los matorra-
les apareció una mujer ensangrentada. Paré mi automóvil y bajé a
ver qué pasaba. Esta señora sólo sabía decir que le faltaba un niño,
que iban en el coche dos niños y un señor, pero que le faltaba uno.
A pesar de lo malísima que estaba se esforzaba en gritar, insistiendo
con lo mismo: «¡Me falta un niño! ¡Me falta un niño!». Luego
escuchamos a un niño llorar, pero era el pequeño, a quien ella ya
había visto, a unos treinta metros del coche. A un lado de la carre-
tera, encogido, sangrando y con los huesos que se le salían a través
del pantalón, estaba el que más tarde supe que era el duque de
Cádiz. El otro niño, «el que le faltaba a la señora», estaba en la parte
delantera del coche, amarrado entre las hendiduras de la puerta y el
cinturón de seguridad. La sangre no le dejaba respirar. La puerta no
podía abrirse de ninguna manera, ni siquiera podíamos cortar el
cinturón de seguridad. Así estuvo más de media hora, hasta que al
fin lo rescataron. Detrás de mí, también se apiadó de los pobres un
médico [el doctor Arturo Pretel]. Entre los dos conseguimos qui-
tarle el cinturón al niño atrapado. Seguidamente el doctor le sacó
de la garganta una bocanada de sangre que le impedía respirar. Pero
antes de que este hombre apareciera pasaron al menos siete coches
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que no hicieron ningún caso del accidente. Que conste que si algu-
no de los niños o el mismo duque que está tan grave mueren, será
por culpa de los que han visto la tragedia y pasaron de largo. El
camionero estaba histérico, con un ataque de nervios y un brazo
dolorido. Yo me quedé allí hasta que llegaron las ambulancias. Re-
sultó muy difícil sacar al niño, tan aprisionado que estaba, pues ni
con la puerta rota ni con el cinturón cortado, pudimos hacerlo.
Sólo se consiguió con un remolque, y tampoco fue sencillo, yo
ayudé a sacarle y luego me fui con mi esposa embarazada, que se
puso malísima, casi de parto. El doctor marchó en la ambulancia
que llevaba al niño más grave al hospital.

Trasladado al Hospital de Navarra, en Pamplona, al duque de
Cádiz se le diagnosticó conmoción cerebral, con fractura de la bóve-
da craneal; su pronóstico era muy grave, además de haberse roto vein-
tiséis huesos nada menos, la mayoría de ellos situados en las extremi-
dades, que requirieron seis operaciones sucesivas en el quirófano.

Luis Alfonso presentaba también una conmoción cerebral, de pro-
nóstico grave, con fractura de una pierna y de los huesos de la nariz.

El peor augurio era para el pobre Francisco: lesionado en el tallo
encefálico, ingresó en el hospital con parada cardíaca y fracaso
multisistémico. Los médicos informaron de que su situación «está en
el límite de la ciencia».

Y al cabo de dos días, inevitablemente, el chiquillo falleció.
El parte médico decía así: «Don Francisco de Borbón Martínez-

Bordiú, a las 15.15 horas de hoy, 7 de febrero de 1984, ha presen-
tado parada cardíaca en asistolia, produciéndose el exitus».

Fran fue enterrado al día siguiente en el cementerio de El Pardo
sin que su padre pudiese estar presente, pues los médicos temían
aún por su vida; no así la reina Sofía y, por supuesto, la madre Car-
men Martínez-Bordiú, nieta de Franco.

Más tarde, sus restos se trasladaron al monasterio de las Descalzas
Reales, en Madrid; en su lápida quedaron grabadas, bien a la vista,
las siglas de Alteza Real.
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Días después, recuperada la consciencia, el duque de Cádiz in-
tentó recordar lo sucedido aquel fatídico domingo:

Regresábamos cansados y contentos, cuando en la carretera de
Navarra un camión se nos echó encima en un cruce y trituró literal-
mente mi coche lanzándolo treinta metros atrás. Éste es el hecho tal
cual pude percibirlo en aquel instante. Un segundo después, me ha-
bía hundido en la oscuridad más absoluta. Del resto no me enteraría
hasta más tarde, cuando salí del coma que se prolongó doce días.
Supe que en el borde de la carretera deliraba en francés: «Mon Dieu,
mon Dieu…». Al ver mi coche, un CX, me tomaron incluso por un
francés. Luis Alfonso estaba herido, la señorita de los niños también.
Villaverde y Gonzalo no me revelaron, hasta que lo juzgaron conve-
niente, la atroz verdad: Francisco, mi hijo mayor, había muerto.

En otro momento, admitió que aquel golpe brutal le cambió para
siempre: «No soy el mismo de antes. La vida ya no es lo mismo desde
que murió mi hijo Fran».

Y luego volvió a sincerarse así: «Es inútil que describa mi dolor, el
más grande de mi vida. Es de los que dejan en el corazón una herida
que no cicatriza jamás».

El colmo del dolor fue cuando un tribunal le condenó a seis me-
ses y un día de prisión como autor responsable de un delito de im-
prudencia temeraria con resultado de muerte.

El Tribunal Supremo redujo luego la pena a cuatro meses, y en mayo
de aquel año el duque recuperó la guarda y custodia de su hijo Luis
Alfonso, confiada hasta entonces a su madre con motivo del accidente.

*

Tan sólo una semana antes de la muerte violenta de Fran, los mismos
protagonistas del terrible accidente —excepto el duque de Cádiz,
que debía atender asuntos de trabajo— habían estado a punto de
perder la vida mientras regresaban en coche de esquiar en la esta-
ción granadina de Sierra Nevada.
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Días atrás, don Alfonso había disfrutado con sus hijos en las pistas
de la estación suiza de Gstaad, y luego en las del Valle de Arán. Pero
como a los niños aún les quedaban vacaciones escolares, su padre
dispuso que viajasen a Granada con la «Seño» para seguir deleitán-
dose con su deporte favorito, mientras él despachaba asuntos pen-
dientes en Madrid.

Al cabo de unos días, cuando los chicos y la «Seño» se dirigían en
taxi hacia el aeropuerto de Granada para tomar un avión rumbo a
Madrid, el vehículo colisionó lateralmente con otro. La propia «Seño»
recordaba con pavor aquella seria advertencia del destino: «A noso-
tros no nos pasó nada, pero el susto fue terrible: los esquís, en mitad
de la carretera; el equipaje, por todas partes; los niños, asustadísimos.
Yo, además, estaba muy nerviosa porque debíamos coger un avión
para que los niños estuvieran en el colegio al día siguiente. Final-
mente, nos recogió otro automóvil y llegamos a tiempo».

Fran y Luis Alfonso olvidaron pronto el accidente y pasaron esa
semana tranquilos. Pero poco les duraría la calma, pues el 4 de fe-
brero su padre les hizo otra irresistible propuesta: «¿Nos vamos a
Candanchú?»… ¡Vaya pregunta! Los niños se lo pasaron en grande,
compitiendo sobre la nieve de la estación del Pirineo aragonés, y
encima ganaron varias copas y medallas.

A su padre se le caía la baba viéndoles descender por las pistas, a
pesar de la niebla. Tomó numerosas fotografías de ellos con sus tro-
feos, y luego les retrató con los esquís al hombro, de regreso al hotel
Edelwais, donde se hospedaban.

El domingo pusieron rumbo a Madrid. Pretendían llegar tem-
prano a la capital para que los chicos tuvieran tiempo de descansar
antes de volver a la escuela al día siguiente. En el hotel les habían
preparado unos bocadillos para merendar. Cuando empezó a oscu-
recer, alrededor de las ocho, don Alfonso le dijo a la «Seño»:

—Como se está haciendo de noche, vamos a parar a cenar y en
cuanto lleguemos, a la cama.

Fueron sus últimas palabras antes del cataclismo.
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Fran iba dormido en el asiento delantero, con el cinturón de segu-
ridad puesto; Luis Alfonso yacía en el asiento trasero, recostado en el
regazo de la «Seño», mientras ésta le contaba anécdotas de pequeño.

Pero, minutos después, la «Seño» se despertó en otro coche acom-
pañada de unos señores que trataban de reanimarla. Sentía todo su
rostro ensangrentado, e intensos dolores en piernas y brazos, pese a
lo cual no cesaba de implorar: «¡Mis niños! ¡Tráiganme a mis niños!».

Poco después pudieron llevarle a Luis Alfonso, cuya cabecita
sanguinolenta apoyó éste entre sus piernas. El pequeño lloraba a
lágrima viva.

Manuela pidió entonces que buscasen también al duque de Cádiz
y a su primogénito. Sus rescatadores trataron de consolarla, asegu-
rándole que otras personas ya se ocupaban de ellos. Pero, tras coserle
la lengua, los ojos y la frente, la pobre «Seño» se desmoronó al saber
que su hijo adoptivo había muerto.

Manuela recordaba cómo los doctores llegaron a pensar que ella
era la madre de Fran y Luis Alfonso: «Insistía tanto en preguntar por
los niños, que los médicos creyeron que se trataba de mis hijos».

*

Pero, por desgracia, no fue aquella la única vez que el duque de
Cádiz estuvo al borde de la muerte tras un accidente de automóvil.

Casi treinta años antes, en 1955, había sufrido otro grave per-
cance mientras regresaba con su hermano Gonzalo por la carretera
de Windsor a Lausana.

Después de la travesía en ferry, don Alfonso llevaba ya veinticua-
tro horas sin descanso al volante de su Fiat 600 y, para colmo, su
hermano se quedó dormido a su lado en el asiento delantero.

Dos días después, un periódico suizo informaba así del accidente:

Tal como anunciábamos anteayer, los príncipes Alfonso y
González [sic] de Borbón de España [sic], de diecinueve y diecio-
cho años respectivamente, fueron víctimas de un accidente el sába-
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do, hacia las 6.30 h., en la carretera cantonal Lausana-Vallorbe en el
lugar llamado Le Caquis, término municipal de Villars-Sainte-
Croix. Su vehículo se salió de la carretera, en una curva, a la dere-
cha, y chocó contra un árbol. Ambos resultaron heridos, pero feliz-
mente de poca gravedad. He aquí el estado de su coche [foto], cuya
parte delantera sufrió un choque tal que literalmente «entró» en el
resto de la carrocería. Informamos a propósito de este accidente
que numerosas personas prestaron ayuda a la policía cantonal
—que les da las gracias— para sacar a los jóvenes heridos.

A diferencia de Gonzalo, el hermano mayor estuvo a punto de
fallecer, tras permanecer dos días enteros en coma a causa de una
embolia pulmonar.

El volante se le había incrustado en el pecho; el coche dio varias
vueltas de campana y el motor explotó, haciendo que el vehículo empe-
zase a arder. Hubo que seccionar con un soplete la parte delantera del
coche para poder extraer a don Alfonso con las dos piernas fracturadas.

Su padre, el infante don Jaime de Borbón y Battenberg, le visitó
luego en el hospital vecinal de Lausana, acompañado de su segunda
esposa, la prusiana Carlota Tiedemann.

Pero, afortunadamente, Alfonso abandonó la clínica al cabo de
tres meses.

Para entonces, su hermano Gonzalo hacía tiempo que estaba to-
talmente recuperado de sus secuelas, atendido primorosamente en
casa de su abuela, la reina Victoria Eugenia.

En cambio, sus tíos Alfonso y Gonzalo de Borbón y Battenberg,
hermanos de su padre don Jaime, no tuvieron tanta suerte: perecieron
en la carretera con cuatro años de diferencia.

El infante don Gonzalo —Kiki, como le motejaban en familia—
se despidió de este mundo el 13 de agosto (número fatídico de los
Borbones) de 1934, mientras regresaba en el coche que conducía su
hermana Beatriz por la carretera de Krumpendorf, en dirección a la
villa en Portschach, alquilada por su padre aquel verano en la ribera
norte del lago Worther, en Carintia.
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De repente, su hermana Beatriz se vio obligada a dar un volantazo
para esquivar a un ciclista, que resultó ser el barón Von Neinmann,
con tan mala fortuna de que el coche se estrelló contra la fachada
del castillo de Krumpendorf. Ninguno de los dos hermanos presen-
taba heridas importantes, pero el choque provocó luego un peque-
ño hematoma en el cuerpo del infante hemofílico, quien, dos días
después, fallecía en un hospital.

Beatriz sufrió un tremendo calvario por sentirse culpable. Pro-
metió incluso a la Virgen que ingresaría en un convento si salvaba a
su hermano pequeño, a quien velaba de rodillas junto a su cama.

La versión oficial del accidente ocultó que Beatriz conducía el
vehículo; exactamente igual que, veintidós años después, se haría
creer a la opinión pública que la pistola que acabó con la vida de
don Alfonsito no la manejaba su hermano mayor don Juan Carlos,
sino el desgraciado infante.

Transcurridos cuatro años desde la muerte de don Gonzalo, en
1938, el destino cruel volvió a castigar sin compasión a la rama trá-
gica de Alfonso XIII. El fallecimiento del infausto príncipe de
Asturias constituyó para su hermano don Jaime, junto a la pérdida
de sus padres, el golpe más duro de su vida.

No en vano con Alfonso de Borbón y Battenberg, el infante había
compartido esperanzas e ilusiones durante su infancia y juventud en
el Palacio Real. Luego, en el exilio, los dos hermanos siguieron rumbos
diferentes. El príncipe de Asturias vagó triste y solitario por los caba-
rets de Miami, tras sus dos fracasos matrimoniales: el primero, con la
cubana Edelmira Sampedro-Ocejo, utilizada por su padre para ha-
cerle renunciar al trono; y luego con otra antillana, Marta Rocafort
y Altuzarra, una bella maniquí de una conocida marca de alta costu-
ra, hija de un dentista, a la que había conocido en Nueva York.

La noche del 6 de septiembre de 1938, el príncipe de Asturias
desahogaba sus penas con una atractiva cigarrera de un club noc-
turno llamada Mildred Gaydon. Era joven, alta y morena, la viva
estampa de sus dos antiguas esposas.
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Nada más verla, el príncipe se acercó a ella y le rogó, embriagado:
«Sé buena conmigo; soy muy desgraciado».

La mujer le contestó que no era una prostituta fácil, pero él se
limitó a suplicarla que le escuchase. A sus treinta y un años, Alfonso
se sinceró con ella. Le habló de su inmensa soledad, recién divorcia-
do de Marta Rocafort; del distanciamiento insalvable con su padre,
enfurecido con él tras reclamarle sus derechos sucesorios; y de su
calvario por los hospitales de medio mundo, en busca de una solu-
ción a su incurable hemofilia.

Bebieron juntos, y Mildred Gaydon le propuso que fueran al
drive-in de Mac, en Cayo Largo. Entraron allí y tomaron más copas.
Incapaz ya casi de articular palabra, Alfonso maldijo su enfermedad
que le hacía sangrar sin control a la mínima herida.

A su salida del bar, el príncipe se empeñó en conducir. Instantes
después, el vehículo se empotró en un poste del bulevar Biscayne. El
conde de Covadonga se hizo una profunda herida en la frente, en el
mismo lugar donde sufrió su primer derrame de niño. Pero el nuevo
golpe le había fracturado esta vez el hueso, haciéndole sangrar co-
piosamente.

Trasladado al hospital Garland de Miami, Alfonso murió poco
después sin que su madre llegase a tiempo de verle con vida.

Su padre, en cambio, ni siquiera se dignó visitarle. Permaneció
impasible en Roma, creyendo castigar así al primogénito que sólo
meses antes le había desafiado cuestionando su renuncia efectuada
cinco años atrás:

Yo nací príncipe de Asturias —había declarado solemnemente
don Alfonso— y príncipe de Asturias seguiré siendo hasta que haga
renuncia formal a mis derechos o se me prive de ellos en forma
legal. Mi padre sostiene que al contraer matrimonio renuncié
automáticamente a todos mis derechos. Yo no lo creo así.

Y ahora, casi cincuenta años después, otro Borbón acababa de
morir también en la carretera.
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Luis Alfonso había perdido para siempre a su hermano Fran, su
protector y compañero de juegos, con quien correteaba en verano
por los amplios pasillos y el jardín florido del pazo de Meirás, pro-
piedad de la familia Franco.

Luis Alfonso era bisnieto del dictador por vía materna, exacta-
mente igual que lo era, por la paterna, del rey Alfonso XIII.

Pese a ser tan distintos, Fran y Luis Alfonso de Borbón Martínez-
Bordiú compartían su afición por el esquí, el hockey sobre hielo y el
judo. Iban juntos al colegio, vestían igual, y el pequeño solía heredar
la ropa del mayor.

Físicamente, Fran era delgado y esbelto, con el cabello moreno y
ondulado; Luis Alfonso, en cambio, era un niño bajito, algo rechon-
cho y de pelo castaño y lacio.

Sus caracteres y aptitudes también diferían, como recordaba el
propio Luis Alfonso al periodista José Apezarena: «Él era más delicado
que yo, más extravertido que yo. Sacaba mejores notas, era mejor
estudiante. A él se le daban mejor las letras y las ciencias; a mí, las
matemáticas. Y los dos éramos muy deportistas. ¿Que si había peleas?
Las normales de hermanos».

Jimmy Jiménez Arnau (ex marido de María del Mar Martínez-
Bordiú), que convivió en Meirás con Luis Alfonso, describía así a los
dos hermanos: «Fran, el mayor, era igual que su padre, introvertido,
listo, pero muy traicionero. Sin embargo, Luis Alfonso era abierto
y campechano, más parecido a Carmen».

Sea como fuere, ambos se querían con locura.
Mientras residieron con sus padres en un ala del Pala<cio del

Pardo, durante los primeros años de matrimonio de los duques de
Cádiz, recibían a menudo la visita de su bisabuelo, el general Fran-
co, a quien llamaban cariñosamente «Abu».

El Caudillo adoraba a su ahijado Fran y cuando podía lo alzaba
en brazos, pese a su avanzada edad:

—¡Uf, cuánto pesa este niño! —resoplaba el general con su
aflautada voz.
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—Catorce kilos, Excelencia —se jactaba la «Seño», como si se
tratase de su propio hijo.

Otras veces, Fran acompañaba a la «Seño» a misa de nueve en la
capilla del palacio. Sentado en su silla, el crío observaba detenida-
mente a los mayores, sin rechistar.

Años después, la «Seño» recordaba, impresionada aún, las premo-
nitorias palabras de Fran poco antes de su muerte, en alusión a su
«Abu» del alma:

—Nana, el abuelo Paco está en el Cielo, ¿no?
Ella asintió con un suspiro, mirando hacia arriba.
Pero el chiquillo, insatisfecho, replicó muy serio:
—Pues yo no quiero morirme nunca, ¿sabes?
Entonces, la Seño le explicó con ternura:
—Tú eres sólo un niño y no te va a pasar nada. El abuelo se ha

muerto porque ya era muy mayor…

*

Cuatro años después del terrible accidente, el duque de Cádiz aún
no había superado el cruel mazazo que supuso la muerte de su hijo
de sólo once años. Nacido, como su hermano Luis Alfonso, en la
maternidad madrileña de San Francisco de Asís, el 22 de noviembre
de 1972, Francisco fue llamado así en homenaje al bisabuelo autori-
tario. Antes incluso de nacer, la criaturita había despertado ya los
anhelos de su padre por complacer a El Pardo: «Me gustaría —ex-
presó, obsequioso, el duque de Cádiz— que el hijo que esperamos
tuviera la inteligencia del general Franco, la belleza y sencillez de mi
mujer y la exquisitez de mi suegra».

Pero ahora, en su última Navidad en el mundo de los vivos, la
mirada lánguida de Alfonso de Borbón y Dampierre, capaz de ena-
morar a tantas mujeres, se había nublado al evocar a su hijo mayor
en presencia de su madre, de su hijo superviviente Luis Alfonso, y de
su albacea testamentario y amigo Federico Trénor, barón de Alacuás,
acompañado a la mesa por su esposa.
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Desde que Carmen Martínez-Bordiú decidió abandonarle a él
y a sus hijos para irse a vivir con el anticuario francés Jean-Marie
Rossi, el marido agraviado pasaba la Navidad rodeado de su círculo
más íntimo.

Casi de la noche a la mañana, «Alfon», como le llamaba Carmen
en la intimidad, se convirtió en un estorbo para la nieta de Franco.

Cuando se hizo pública la separación, a finales de 1979, los
legitimistas franceses elevaron sus plegarias al Cielo para que el ma-
trimonio se arreglase: «Roguemos a Dios por la que es todavía nuestra
Princesa [Carmen Martínez-Bordiú, duquesa de Anjou] y recemos
también por los dos pequeños Príncipes, abandonados en su hogar»,
se leía en L’Union documents.

Otras publicaciones mensuales legitimistas trataron, sin embar-
go, de quitar hierro al asunto recordando a los reyes franceses con
matrimonios anulados, como Enrique IV y Margarita de Valois, o
Luis XII y Juana de Francia. En España también había ejemplos,
como el de Enrique IX de León y Berenguela de Castilla, padres de
Fernando III El Santo.

Tomás Zamora, amigo de Alfonso desde sus tiempos de estudian-
tes de Derecho en Madrid y antiguo secretario general del Defensor
del Pueblo, me recordaba en su día las consecuencias que tuvo la
separación matrimonial del duque de Cádiz:

Le afectó muchísimo. Este hombre quería a su mujer. Se casó
enamorado. Él se quedó con los chicos y tuvo que bregar: era el
padre, la madre, la abuela y todo para ellos. Se preocupaba constan-
temente por su educación. Cuando murió el mayor fue para él un
palo. Pero eso no lo vio nadie, ni se dice por ahí: todas esas tardes
que se pasaba allí, con las muletas, sin moverse, llorando…

El propio Alfonso recordaba también con amargura el día en
que Carmen, el gran amor de su vida, le dijo que no aguantaba más.

La pareja se disponía a mudarse aquella misma mañana al chalet
recién construido en el número 5 de la calle del Tiemblo, sobre la
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parcela que los marqueses de Villaverde habían regalado al matri-
monio en la aristocrática urbanización de Puerta de Hierro.

Pero al final no hubo más remedio que vender la casa a la Repúbli-
ca de Venezuela;  la pareja rota se repartió los poco más de 154 millo-
nes de pesetas obtenidos por la compraventa, a los que hubo que des-
contar la hipoteca de 11,3 millones de pesetas que gravaba la vivienda,
tal y como consta en la escritura de compraventa reproducida por
primera vez en  el Anexo a estas páginas (documento n.º 2). Carmen
Martínez-Bordiú percibió el 75% del precio de venta, mientras
Alfonso cobró el 25% restante, de acuerdo con la participación de
cada uno en la propiedad del inmueble.

Al principio, don Alfonso se instaló en una casa alquilada, adon-
de fue llevando todas sus cosas; entre ellas, un retrato de Carmen
pintado por Dalí, regalo del marqués de Villaverde por su boda.

Meses después, Alfonso adquirió la que sería su última residencia,
situada en la urbanización Los Álamos de Bularas, en el número 8
de la calle Estrella.

Los niños iban entonces al colegio Molière, en la misma localidad
de Pozuelo de Alarcón. Su nuevo hogar quedaba muy cerca de allí.
Era un chalet grande, con pradera, bosquecillo de pinos, y piscina.

En un principio, la vivienda constaba de planta baja y sótano.
Pero luego, Alfonso decidió levantar un piso arriba que albergara
sus propias dependencias: un dormitorio enorme, con un amplio
vestidor al aire, un cuarto de baño con jacuzzi, el despacho, y una
salita de invitados.

Cada vez que venía a Madrid, desde su residencia en Roma,
Emanuela de Dampierre ocupaba la antigua habitación de su hijo
en la planta baja. En el otro extremo de la casa estaban los dormito-
rios de Fran y Luis Alfonso, y el de la «Seño».

Los chicos disponían de un espacioso cuarto de juegos en el sóta-
no, que daba a la piscina. Fran tenía miedo de bajar solo hasta allí, y
solía suplicar a la «Seño» que le acompañase: «Nana, que me quiero
traer los caballos. Ven conmigo». Pero ésta se mostraba reticente al
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principio, tratando de que venciese su temor. El pequeño, asustadizo,
insistía: «Tú vienes, tú vienes».

Fran pasaba luego allí horas jugando a los indios con su hermano.
El duque de Cádiz decoró su nuevo hogar con ayuda de Mirta

Bugni Chatard, actriz hispanoargentina de doble nacionalidad,
conocida con el nombre artístico de Mirta Miller, a quien había
conocido en 1973, durante una cena en una casa particular.

Mirta se convirtió, desde 1980, tras la ruptura matrimonial de Al-
fonso, en su compañera inseparable y en su paño de lágrimas. Ella fue
quien le animó a seguir los consejos del conocido interiorista Pascua
Ortega para ambientar su nuevo hogar. Ortega se haría célebre pronto
por sus trabajos en casa de Carmen Posadas y de su difunto marido
Mariano Rubio, ex gobernador del Banco de España, frente al madri-
leño Teatro de La Zarzuela; o en la de Marieta Salas y el príncipe
Zourab Tchokotúa, amigo del rey Juan Carlos, en Palma de Mallorca.

Un buen día, el espléndido salón del duque de Cádiz, separado
del comedor por varios escalones, se hizo más acogedor y cálido gracias
a los visillos de seda y a las cortinas diseñadas por Ortega.

El mismo comedor donde Alfonso, melancólico y triste, pasaba
su última Navidad en familia, como si intuyese que su vida se apaga-
ría más pronto que tarde…

*

Tan sólo tres meses después del accidente de coche en el que murió
su hijo Fran, Alfonso de Borbón y Dampierre tuvo otro gesto pre-
monitorio al redactar su testamento ológrafo, en el que designaba
heredero universal a su hijo Luis Alfonso. Se daba, además, la curiosa
circunstancia de que el documento iba timbrado por la Corona Real
Española, y no por la de Francia, en un claro desafío dinástico a su
tío don Juan de Borbón y a su primo Juan Carlos, que utilizaban
precisamente el símbolo de la Casa española.

Alfonso arrancaba su testamento en calidad de duque de Anjou,
título empleado antes y después del primer Borbón de España, Feli-
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pe V, quien, tras ser proclamado rey de España, abandonó el ducado
haciendo que revirtiera a la Corona francesa.

Diez años después, en 1710, el rey Luis XIV confirió el ducado de
Anjou a su bisnieto y futuro Luis XV. Luego, reinando ya Luis XV, éste
lo concedió en 1730 a su hijo menor, Felipe de Francia, fallecido
tres años después.

El mismo Luis XV otorgó el título en 1771 a su nieto y futuro
Luis XVIII. Desde entonces, el ducado de Anjou quedó vacante, a
disposición del jefe de la Familia Real. Y ahora, el duque de Anjou
no era otro, para los legitimistas, que Alfonso de Borbón y Dampie-
rre, quien redactó así su última voluntad:

Yo, Alfonso de Borbón y Dampierre, duque de Cádiz y de Anjou,
gozando de plena responsabilidad, quiero dejar como heredero uni-
versal a mi único hijo, S. A. R. don Luis Alfonso de Borbón, nacido
el 25 de abril de 1974 en Madrid. Mientras dure su minoría de
edad, quien tendrá la responsabilidad de cuidar de mis bienes mue-
bles e inmuebles, como usufructuaria de carácter temporal, será mi
madre, S. A. R. doña Emanuela de Dampierre, duquesa de Segovia,
ayudada por mis íntimos y queridos amigos los excelentísimos se-
ñores don Federico Trénor, don José María Concejo y don Carlos
Abella. Quiero que mi hijo Luis Alfonso sepa cuánto le quiero y le
he querido, cómo encomiendo a Dios su salud y devoción a nuestra
Santa Madre Iglesia. También quiero que mi hijo siga nuestras tra-
diciones familiares, que harán de él el Jefe de nuestra antigua fami-
lia, los Borbones, que cumplirá dentro de tres años los mil años de
antigüedad. Que siga de cerca los consejos de algunos legitimistas
franceses que más han trabajado por nuestras instituciones, el duque
de Bauffremont y el barón Hervé Pinoteau, y espero que seguirá
apreciándolos con la misma amistad y afecto que yo. Por último,
que honre la memoria de su querido hermano Francisco, trágica-
mente fallecido este año en accidente de automóvil. Esto es lo que
tu padre te recomienda con el inmenso cariño que te profesa.

ALFONSO DE BORBÓN
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*

En julio de 1984, temeroso de que la muerte pudiese sobrevenirle
antes de que Luis Alfonso alcanzase la mayoría de edad, don Alfonso
designó, en calidad de duque de Anjou, una especie de consejo de
regencia encargado de velar por los derechos de su sucesor en Francia.
Sus miembros eran su propia madre Emanuela de Dampierre, su
hermano Gonzalo, y el barón Pinoteau.

Había otros cuatro integrantes nominados: el duque de
Bauffremont, el vizconde Yves de Pontfarcy, el conde Jacques de
Pontac, y el abogado maître Renaud Vercken de Vreuschmen.

Era como si, acechado por la parca, el duque de Cádiz pretendiese
salvaguardar los derechos de su hijo al trono de Francia… y de
España.

Para el 25 de abril de 1992, fecha en que Luis Alfonso cumplía
dieciocho años, su padre le había reservado otra sorpresa: el 11 de
enero de 1988 había acudido al notario madrileño Javier Gaspar
Alfaro para protocolizar un acta, cuyo contenido suponía otro desafío
a la Casa Real; en concreto, a su primo hermano don Juan Carlos,
rey de España.

¿Qué se decía exactamente en aquel documento sin paginar, archi-
vado en la citada notaría con el número 19 y que ahora se reproduce
por primera vez en el Anexo a estas páginas (documento n.º 4)?

Dos cosas fundamentales: por un lado, don Alfonso se reafirma-
ba en el derecho de su hijo Luis Alfonso a utilizar el título de duque
de Cádiz con tratamiento de Alteza Real para él y sus descendientes;
y por otro, aún más trascendente y delicado que el anterior, recla-
maba para sí mismo y sus descendientes nada menos que el trono de
España, en el hipotético caso de que se extinguiera la rama dinástica
de su primo y rey don Juan Carlos, a la que pertenecían el príncipe
Felipe y las infantas Elena y Cristina.

Don Alfonso dejaba así constancia escrita de su rechazo al Real
Decreto publicado en el BOE el 12 de noviembre de 1987, que
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restringía los honores de su rama  al disponer que, a su muerte, el
ducado de Cádiz retornase a la Corona:

Los miembros —establecía el nuevo Real Decreto— de la fami-
lia del Rey don Juan Carlos I de Borbón, que en la actualidad tuvie-
ran reconocido el uso de un título de la Casa Real y el tratamiento
de Alteza Real, pueden conservarlo con carácter vitalicio, pero no
sus consortes ni descendientes.

Frente a ello, don Alfonso señalaba en su acta que hacía «en su
nombre, en el de su hijo, S.A.R. Luis Alfonso de Borbón y Martínez-
Bordiú y en el de sus descendientes, expresa reserva, como más pro-
ceda legalmente, de derechos», para mantener el título de duque de
Cádiz y el mencionado tratamiento.

Borbón y de Dampierre se aferraba así al decreto promulgado
por Franco el 22 de noviembre de 1972, según el cual se le conce-
día a él y a su cónyuge el ducado de Cádiz con tratamiento de Alteza
Real, igual que a sus descendientes directos.

Franco concedió esa medida de gracia el mismo día del nacimiento de
su bisnieto Francisco, llamado así, como hemos visto, en honor de él durante
una ceremonia de bautismo digna de príncipes, celebrada en El Pardo.

El decreto de la Jefatura del Estado decía así:

A petición de Su Alteza Real el Príncipe de España, y en aten-
ción a las circunstancias que concurren en Su Alteza Real don Al-
fonso de Borbón y Dampierre, nieto de Su Majestad el Rey don
Alfonso XIII (q.s.g.h.), he tenido a bien concederle la facultad de
usar en España el título de duque de Cádiz, con el tratamiento de
Alteza Real, cuyo título y tratamiento ostentarán igualmente su
cónyuge y descendientes directos.

Un mes antes, el 21 de octubre, don Juan Carlos se había ente-
rado, por Laureano López Rodó, de que Franco pretendía conce-
der a su primo el título de Príncipe y acudió a El Pardo para evitarlo.
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Tras ímprobos esfuerzos, logró que el Caudillo desistiera al final,
argumentándole que la existencia de dos príncipes crearía confu-
sión en la opinión pública y, sobre todo, despertaría en muchos
recelos por considerar que reconociendo así a su yerno favorecía a
su familia.

Fue entonces cuando don Juan Carlos propuso a Franco que otor-
gase a su primo el título de duque de Cádiz con tratamiento de Alteza
Real, a lo que el jefe del Estado accedió, no sin lamentar: «Siempre
se le ha llamado Príncipe a Alfonso de Borbón y ahora que se ha
casado con mi nieta no le quieren reconocer esa condición».

Tiempo después, don Juan Carlos comentaría que aquella entre-
vista con Franco había sido uno de los momentos más duros de su
vida, que le hizo «sudar por dentro».

La resolución de Franco hacía recaer así la responsabilidad de la
decisión en don Juan Carlos, considerado como «Príncipe de Espa-
ña» de una monarquía instaurada, en lugar de como «Príncipe de
Asturias», título conferido en la Casa Real española a los legítimos
herederos al Trono.

Simultáneamente, se reconocía a don Alfonso como Alteza Real,
antes incluso de concederle la facultad de usar en España el ducado
de Cádiz que llevaba aparejado ese mismo tratamiento.

Además, Carmen Martínez-Bordiú, igual que los hijos que tuvie-
ra con su esposo, quedaban automáticamente elevados al rango de
Altezas Reales sin necesidad de otro decreto.

Lo más curioso y revolucionario del edicto franquista se derivaba
de la expresión «descendientes directos» pues… ¿acaso había descen-
dientes que no lo fueran? De esa forma, la dignidad se aplicaba a
todos, en lugar de restringirse al primogénito, según las normas del
derecho nobiliario.

La decisión de Franco tuvo, como era lógico, repercusiones in-
mediatas entre los legitimistas franceses partidarios de Alfonso de
Borbón y Dampierre, tal y como aquéllos recogían en su Boletín de
Información del Consejo del Duque de Anjou:
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El mismo día del nacimiento, Su Excelencia el Jefe del Estado
español ha emitido un decreto afirmando la eminente dignidad de los
primogénitos de los Borbones en España, pues ha otorgado a S.A.R.
el príncipe Alfonso el uso del título de duque de Cádiz, con el trata-
miento de Alteza Real para su esposa y progenie. Este decreto, haciendo
tabla rasa de todas las costumbres dinásticas españolas relativas a los matri-
monios desiguales, asegura para siempre que nuestros príncipes tendrán
en España la consideración de príncipes reales [las cursivas son mías].

El principal argumento esgrimido por don Alfonso consistía en
que, como el decreto de Franco era anterior al publicado quince
años después en el BOE con el visto bueno de don Juan Carlos, a su
hijo Luis Alfonso le asistía el derecho de heredar el título y su corres-
pondiente tratamiento.

Lo explicado hasta ahora se hacía constar así en el acta notarial,
reservándose don Alfonso o su hijo cuantas acciones legales fuesen
necesarias para garantizar la titularidad del ducado de Cádiz:

[Como su particular criterio] —sostenía Alfonso de Borbón
Dampierre— pudiera no coincidir con el que en un momento dado
tenga la Administración o el organismo competente, respecto a la
vigencia y extensión del mencionado Decreto de 22 de noviembre
de 1972, solamente por ese hecho improbable, hace el que suscri-
be, en su nombre, en el de su hijo S.A.R. Luis Alfonso de Borbón
y Martínez-Bordiú y en el de sus descendientes, expresa reserva,
como más proceda legalmente, de derechos y fehacientes manifes-
taciones, que dejen constancia de que si el abajo firmante no ha
ejercitado ningún tipo de recurso contra el Real Decreto de 6 de
noviembre de 1987, Boletín Oficial del Estado del día 12, se debe a
que debidamente asesorado lo interpreta en el sentido que queda
expuesto, por lo que resulta innecesaria cualquier actuación legal
impugnándolo. No será, por supuesto, éste el caso, si la Adminis-
tración o cualquier Autoridad u Organismo, ahora o en el futuro,
sostenga una interpretación distinta del Real Decreto de 6 de no-
viembre último, en sentido contrario a la que queda expuesta y
concretada en este documento, en cuyo momento el que dice,
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o su hijo D. Luis Alfonso o cualquier parte legítima ejercitarán, sin
duda, cuantas acciones y derechos la Ley les conceda para mantener
el referido título y tratamiento.

*

Permítame el lector que haga, a continuación, un brevísimo inciso
para resumir la historia de este disputado título.

El ducado de Cádiz nada tenía que ver con el título del mismo
nombre otorgado por los Reyes Católicos a don Rodrigo Ponce de
León, marqués de Zahara y conde de Arcos, extremo que algunas
veces ha inducido a error.

En realidad, el ducado de Cádiz había sido el título del infante
don Francisco de Asís, convertido luego en rey consorte de España,
tras desposarse con su prima hermana la reina Isabel II.

La concesión del mismo a su sobrino fue una deferencia de Fer-
nando VII con el pueblo de la Ciudad de Cádiz, en mayo de 1822.

A la muerte de Francisco de Asís, el título revertió a la Corona.
De esa forma, como título de la Casa Real, don Juan de Borbón,
padre de don Juan Carlos, se lo concedió en 1955 al infante don
Fernando María de Baviera y Borbón, hijo de la infanta Paz de
Borbón, hija a su vez de la reina Isabel II y hermana de Alfonso XII.

Tras el fallecimiento del infante, en abril de 1958, el ducado re-
tornó a la Corona.

Pero en 1972, y por expreso deseo de Franco y del entonces príncipe
don Juan Carlos, como hemos visto, el ducado fue a parar a manos de
don Alfonso de Borbón y Dampierre y de su esposa Carmen Martínez-
Bordiú, vinculándose a perpetuidad a sus «descendientes directos».

*

Don Alfonso se defendía así con uñas y dientes frente a la decisión
de don Juan Carlos de privar ahora a su hijo Luis Alfonso del ducado
de Cádiz y del tratamiento de Alteza Real que Franco le había con-
ferido en su día.
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Baste observar que el decreto juancarlista era demasiado impreciso,
pues, aunque cerraba la transmisión del título y de su dignidad a la
futura esposa de don Alfonso [en caso de que éste se desposase, por
ejemplo, con Mirta Miller o con cualquier otra mujer], no despojaba
del mismo a quienes en el momento de su aprobación tuviesen derechos
adquiridos sobre la misma, como era el caso de Luis Alfonso de Borbón.

De hecho, en la sepultura de su hermano Francisco se habían
grabado, sin protesta de La Zarzuela, las siglas de Alteza Real; por
eso, gustase o no, tras la muerte de Fran el tratamiento correspondía
a su hermano menor en calidad de nuevo primogénito.

Pero lo más grave de todo era lo que el duque de Cádiz reclama-
ba a continuación: nada menos que el trono de España, en caso,
claro está, de que se extinguiera la línea instaurada por Franco.

Es decir, en el más que hipotético caso de que se produjese una
restauración que hiciese recaer la Corona en las propias sienes de
don Alfonso o de su hijo.

Más claro aún: el duque de Cádiz, como nieto mayor del rey
Alfonso XIII y primogénito del infante don Jaime, hermano mayor
a su vez de don Juan de Borbón, se consideraba el legítimo heredero
a la Corona de España ante una futura restauración monárquica; a
diferencia de la instauración efectuada por Franco en la persona de
don Juan Carlos, con arreglo a su Ley de Sucesión de 1947, tras
descartar al conde de Barcelona para la Jefatura del Estado.

Añadamos, para rematar el asunto, que la asistencia de don
Alfonso al acto de designación de su primo don Juan Carlos como
sucesor de Franco en la Jefatura del Estado, celebrado en julio de
1969, obedeció simplemente a que el duque de Cádiz consideraba
que con su presencia aprobaba tan sólo la instauración, pues nada
tenía que ver ésta con la legitimidad dinástica que la rama de don
Jaime se reservaba.

Prueba de ello era que el propio secretario de don Alfonso, el
barón Hervé Pinoteu, declaró poco después en Francia: «Lo único
patente es que el príncipe Alfonso ha reconocido a su primo como
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futuro rey de España de una monarquía nueva, instaurada sobre
bases nuevas».

Desde luego, la decisión unilateral de Franco nada tenía que ver
con el derecho dinástico, como el propio don Juan Carlos admitió
en su discurso ante las Cortes: «Recibo de su Excelencia el Jefe del
Estado español y Generalísimo Franco la legitimidad política surgi-
da el 18 de julio de 1936». Más claro, agua.

El planteamiento de don Alfonso era, pues, evidente: que su pri-
mo se quedase con la legitimidad del 18 de julio, que a él y a sus hijos
les bastaba con la legitimidad histórica y dinástica de la Casa Real.

En el acta notarial firmada por él, instaba así a su hijo Luis Alfon-
so a que procediese incluso ante el Tribunal Constitucional para exi-
gir su derecho al Trono de España en caso de que desapareciese la
rama de don Juan Carlos.

*

Entre tanto, don Alfonso trataba de preservar también los derechos
de su hijo al Trono de Francia, consciente, en su fuero interno, de
que su margen de actuación en España era muy escaso, pues existía
ya un reino cuya corona estaba legalmente ocupada.

Tanto en 1987, como en 1988, desplegó así una intensa labor
legitimista, a sabiendas de que su mayor margen de actuación estaba
precisamente en aquel trono inexistente para la realidad republicana.

Sin ir más lejos, sólo en el último año de su vida pasó cuarenta y
cinco fines de semana en París acompañado de sus fieles más próxi-
mos, como el barón de Pinoteau.

Fue allí donde mayores energías consumió en la tradicional batalla
con sus rivales dinásticos, los Orleáns, bien situados en la esfera políti-
ca a través de prestigiosas revistas como Aspects de la France o Royaliste,
de tendencia conservadora y democrática avanzada, respectivamente.

Arropado por una pléyade de profesores universitarios de historia,
genealogía y heráldica, Alfonso de Borbón y Dampierre, duque de
Anjou, repetía su discurso en favor de una concepción cristiana de
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la vida y de una fidelidad inquebrantable a las reglas inmutables de
la monarquía tradicional, independiente de cualquier ideología.

Su discurso, pronunciado ante sus huestes legitimistas, no dejaba
lugar a dudas:

¿De qué estará hecho el mañana? No lo sé, pero creo que los jefes
de las familias antaño reinantes deben mantener firmemente las tradi-
ciones que guardan en depósito, quedar disponibles para sus pueblos.
No creo que la historia de la humanidad deba desarrollarse de modo
lineal y obligatorio. La masificación podría desesperarnos, pero el
hombre es tornadizo y las modas pueden pasar. No volverá el mundo
atrás; sí podrá, en cambio, repudiar los errores y hacer surgir las verda-
deras fuentes de la vida social y política. Con la ayuda de Dios, el
despertar de las conciencias, merced a la predicación de Juan Pablo II,
el horror suscitado por las abominaciones de los totalitarismos, el
desencanto ante las consecuencias que nos han traído determinadas
situaciones, todo ello debería empujar hacia una saludable renovación.

Además de español, don Alfonso era francés. La Ley permitía que los
hijos de madre francesa (Emanuela de Dampierre lo era) pudieran gozar
también de la nacionalidad de ésta. Luis Alfonso obtuvo también la
doble nacionalidad por ser hijo de francés. Todo era perfectamente legal.

Incluso las autoridades republicanas permitieron que el carnet
de don Alfonso figurase a nombre de «S.A.R. de Bourbon, duc d’Anjou,
Alphonse-Jacques». Exactamente igual que el documento acreditati-
vo de su hijo Luis Alfonso estaba a nombre de «S.A.R. de Bourbon,
duc de Bourbon, Louis-Alphonse».

El baile de títulos de la Familia Real legitimista no era nuevo:
empezó cuando don Jaime concedió a su nieto mayor, Francisco, el
ducado de Bretaña.

Pero al fallecer el infante y convertirse su hijo Alfonso en titular
de los derechos, el ducado de Borbón que había ostentado él hasta
entonces, pasó a su primogénito Francisco, mientras Luis Alfonso
recibió el ducado de Turena.
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La trágica muerte del pequeño «delfín», Francisco, hizo que su
hermano asumiese el ducado de Borbón, de acuerdo con la tradición.

Pero al importante y enrevesado asunto francés nos referiremos
extensamente en otro capítulo.

*

Consignemos, entre tanto, que salvo don Juan Carlos, ateniéndose
en un principio a lo decretado por Franco, el resto de la Familia Real
escamoteaba a don Alfonso el tratamiento de Alteza Real; especial-
mente su tío, el conde de Barcelona, que en octubre de 1972 le
escribió desde Estoril invitándole a la boda de su hija Margarita en-
cabezando la participación a nombre de… ¡Su Excelencia!

Alfonso, exasperado, no se anduvo por las ramas y contestó a don Juan
con una desconocida carta que, además de implacable, alumbra hoy el
escenario dinástico en el que siempre se desenvolvió el duque de Cádiz:

De nada valen, tío Juan, subterfugios, ni maniobras privadas, ni
argucias periodísticas. El título y tratamiento que me son debidos
los ostento por derecho de sangre y nacimiento y no me pueden ser
arrebatados por persona alguna. Están por encima de tu voluntad
y la mía, pues son herencia directa de la sangre de nuestros
antepasados y de nuestra historia. Han llegado a mí por mandato
imprescriptible de la sangre y debo guardarlos como diligente de-
positario para transmitirlos a mis hijos.

Y sobre esto no puedo transigir ni guardar silencio ante ti. Los
títulos y tratamientos que me corresponden a través de una misma
sangre, que es la tuya, tú eres el menos llamado a negarlos. Esto es aún
más inexplicable tratándose de los hijos de tu hermano mayor, al que
debes no sólo tu posición sino una herencia por demás importante.

Era evidente que don Alfonso se consideraba el legítimo deposi-
tario de los derechos legados por su padre; no en vano, según él, don
Jaime, tras la renuncia efectuada por su hermano mayor Alfonso
de Borbón y Battenberg, conde de Covadonga, se convirtió en
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primogénito y como tal en indiscutible heredero de su padre el
rey Alfonso XIII.

Su profunda convicción dinástica le enfrentó numerosas veces
con su tío don Juan. Sin ir más lejos, en 1985 le confesaba a la perio-
dista Pilar Urbano que sus relaciones con el conde de Barcelona «nun-
ca han sido buenas» y que «hizo contra mí todo lo que pudo».

Año y medio después, insistía en Diario 16: «Lo que creo funda-
mentalmente es que, alrededor de familias como la nuestra, hay un
sinfín de gentes que medran, medran y medran…, y son estos
medradores quienes luego aconsejaban… Es dramático».

El duque de Cádiz mantenía también que en todos sus pasapor-
tes de soltero figuraba el tratamiento de Príncipe, así como en el
decreto por el que se le nombró embajador de España en Suecia.

Por eso mismo él lo había utilizado en las tarjetas de agradeci-
miento por el pésame recibido tras la muerte de su abuela, la reina
Victoria Eugenia, o en algunos de sus documentos acreditativos.

*

Muerto Franco, comenzó a apagarse la estrella del duque de Cádiz,
si es que en verdad alguna vez llegó a lucir.

El aluvión de desgracias empezó con su separación de Carmen
Martínez-Bordiú y prosiguió con la muerte ya descrita de su hijo
Fran, mientras su carrera profesional iba de mal en peor y sus pro-
testas dinásticas cobraban cada vez mayor agresividad.

Con la llegada de la democracia, le cesaron en el Instituto de
Cultura Hispánica. Sintiéndose maltratado y perseguido, pero sin
dar nunca su brazo a torcer en cuestiones dinásticas, declaró en marzo
de 1980 al diario El País:

A lo largo de estos años creo que he prestado servicios a la
Monarquía, y concretamente al Rey, entonces príncipe de España,
porque precisamente por ser quien soy era el único que lo podía
hacer […]. Cuando yo cesé en el Instituto a mí se me dijo que me
iban a dar otro puesto, y hasta hoy.
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Alfonso era funcionario del Banco Exterior de España con cate-
goría de director de sucursal de primera. En 1982, siendo aún pre-
sidente del Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo, se dio la orden de
promocionarle dentro del banco. Fue entonces cuando el duque
de Cádiz, saltándose tres categorías, ascendió a subdirector general.

Como era buen deportista y había sido varias veces campeón de
España de esquí, se le puso al frente del Comité Olímpico Español.
En el primer semestre de 1985 trataba de aferrarse al cargo, en contra
de la voluntad del entonces ministro de Cultura, el socialista Javier
Solana, de quien dependían los deportes.

Solana habló con Francisco Fernández Ordóñez, presidente del
Banco Exterior, tratando de buscar un castigo ejemplar para el du-
que de Cádiz, ante su terca resistencia a dimitir al frente del Comité
Olímpico. Pero Fernández Ordóñez eludió el enfrentamiento con
don Alfonso, que era funcionario de escalafón, y se negó a relegarle
a su antigua categoría de director de sucursal.

Sin duda, Solana debió recapacitar tras su enfado inicial, pues si
el Gobierno se hubiese empeñado en ello, el duque de Cádiz habría
sido inevitablemente postergado.

Con la llegada de Miguel Boyer a la presidencia del Banco Exte-
rior, la carrera de don Alfonso se eclipsó sin remedio.

En 1987 fue finalmente obligado a dimitir al frente del Comité
Olímpico.

Si los españoles le ninguneaban, ¿por qué no mirar entonces ha-
cia Francia, donde era reverenciado por sus partidarios como jefe de
la Casa Real y legítimo heredero al Trono de San Luis? Eso mismo
debió pensar él, a juzgar por sus intensas gestiones legitimistas y sus
repetidas estancias en Francia.

Había llegado la hora de la verdad, o eso creía al menos el mismo
que se autoproclamaba también legítimo heredero al Trono de España.

*

Mientras cenaba rodeado de los suyos en su casa de Pozuelo, la Navi-
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dad de 1988, la última que iba a celebrar en su desgraciada vida, Al-
fonso de Borbón y Dampierre había resuelto proseguir con su particu-
lar batalla dinástica pensando en el futuro de su hijo Luis Alfonso.

Redactado su testamento ológrafo y protocolizado el acta en el
que reclamaba el derecho de su único hijo a utilizar el título de du-
que de Cádiz con tratamiento de Alteza Real, se reservaba dos cartas
más en su peculiar baraja dinástica.

La primera de ellas era la elaboración de sus descarnadas memorias,
para lo que había recurrido a un amigo escritor, Marc Dem, afincado
en París. En ellas, el duque de Cádiz se reafirmaba en sus derechos
legítimos a las Coronas de Francia y de España, en contra del crite-
rio sostenido por la rama instaurada de su primo don Juan Carlos.

El segundo naipe de ese peligroso juego era su compromiso ma-
trimonial secreto con la archiduquesa Constanza de Habsburgo-
Lorena, sobrina del jefe de la Casa Imperial y Real nada menos.

Tan sólo unas horas antes, Alfonso había anunciado a su madre su
decisión de contraer matrimonio con aquella mujer delicada como una
porcelana, a la que había enamorado perdidamente. Era evidente que,
casándose con ella, reforzaba su estatus principesco y el de su hijo Luis
Alfonso ante las casas reales europeas, incluida, claro está, la española.

Nadie podría acusarle, como hicieron injustamente con su pa-
dre, de haberse desposado con una persona ajena al círculo de la
realeza; aquel matrimonio morganático urdido por el propio rey Al-
fonso XIII, quien, como veremos, apartó a don Jaime de la sucesión.

En definitiva, si don Alfonso se casaba con Constanza, se soluciona-
ría el problema del tratamiento de la futura consorte del duque de Cádiz,
título extensivo originalmente a ésta, pero que el Real Decreto de noviem-
bre de 1987 había restringido sólo al titular. Naturalmente, eso regía
para cualquier mujer no titulada que se hubiera casado con don Alfonso,
pero la archiduquesa Constanza, al ser de sangre real, constituía una
excepción, arrogándose por derecho propio el tratamiento de Alteza.

Constanza y Alfonso se habían conocido dos años atrás, en 1987.
Ella tenía entonces treinta años, y él había cumplido cincuenta.
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La archiduquesa Alejandra, hermana de Constanza, desposada
con el diplomático chileno Héctor Riesle, presentó a ésta al duque
de Cádiz durante una recepción en su residencia parisina.

De nuevo el azar y los buenos oficios de otra insigne «celestina»
hicieron el resto: la condesa Brenda de Bourbon-Busset, gran amiga
de doña Emanuela de Dampierre, pronto reparó en que Constanza,
a quien veía con frecuencia en Estrasburgo, era la mujer ideal para
el duque de Cádiz.

Se daba la curiosa circunstancia de que la condesa colaboraba en
la asociación  Gallia Nostra, en defensa del patrimonio artístico fran-
cés, cuya sede estaba en el Consejo de Europa, donde también tra-
bajaba Constanza.

Por si fuera poco, tres años antes, una hija de la condesa, Ana
Laura, que había enviudado muy joven con dos hijas pequeñas a su
cargo, mantuvo una relación amistosa con el duque de Cádiz. Algu-
nos confiaron incluso en que aquella buena amistad hubiera podido
convertirse en algo más, pero no fue así.

La que sí cuajó fue, en cambio, la relación de don Alfonso con
Constanza. Al poco de conocerse, la pareja hizo varias escapadas a
los Alpes suizos para esquiar, y del roce mutuo surgió pronto el amor,
sobre todo en el corazón de Constanza.

Ella era atractiva, encantadora, inteligente y discreta. Pero sobre todo,
ofrecía un envidiable pedigrí a los ojos de su novio, de la madre de éste,
doña Emanuela, y de cualquier príncipe que buscase emparentarse con
la familia imperial austríaca en la persona del archiduque Carlos Luis,
padre de Constanza e hijo a su vez de los emperadores Carlos I y Zita.

La madre de Constanza era Yolanda de Ligne, perteneciente a
una de las más antiguas y acomodadas familias belgas, poseedora de
rango principesco y, por tanto, sobrina del archiduque Otto, jefe de
la casa de Austria.

Los hermanos mayores de Constanza eran el archiduque Rodolfo,
casado con la baronesa Elena de Villenfagne, y el archiduque Carlos
Christian, marido de la princesa María Astrid de Luxemburgo.
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Nacida en el castillo belga de Beloeil, en octubre de 1957,
Constanza estudió Periodismo en el International Press Center de
Bruselas mientras trabajaba con su tío Otto en el Parlamento Euro-
peo y colaboraba en el Consejo de Europa, en Estrasburgo.

Hablaba perfectamente alemán, inglés y francés, y se defendía
bien en castellano.

Nadie más que Emanuela de Dampierre conocía el secreto; ni
siquiera el albacea testamentario del duque, Federico Trénor, tenía
la certeza de que existiese un compromiso formal que la pareja había
decidido hacer público en febrero del año siguiente, cuando Alfon-
so regresase de los actos legitimistas del 21 de enero en Francia y de
una posterior estancia en Colorado, Estados Unidos, donde debía
asistir a los Campeonatos del Mundo de esquí alpino en calidad de
miembro de la Federación Internacional de Esquí.

Pero el 19 de enero, antes de partir hacia el que sería su último
destino, Alfonso se llevó un gran sobresalto al leer el titular de la revista
Hola: «El duque de Cádiz pasó sus vacaciones de fin de año esquiando
junto a una joven acompañante». Acto seguido, se vio retratado en un
amplio reportaje gráfico junto con… ¡Constanza de Habsburgo!

Enseguida pensó en una filtración, en alguien que le había traiciona-
do. Pero luego, ya más tranquilo, seguramente reflexionó: ¿Acaso iba a
ser capaz su propia madre de hacerle esa faena?». Nadie más que ella,
además de Constanza, naturalmente, conocía sus ocultas intenciones.

Poco después, tras leer detenidamente el reportaje, cayó en la
cuenta de que tanto el redactor, como el fotógrafo, no habían reco-
nocido a la archiduquesa.

«El duque de Cádiz, Luis Alfonso y Amie almuerzan en un res-
taurante», se indicaba en uno de los pies de foto.

Pero los reporteros ignoraban que «Amie» era en realidad Cons-
tanza de Habsburgo-Lorena, con quien Alfonso subió aquella maña-
na en el remonte de Wasserngrat, el más antiguo de la estación in-
vernal de Gstaad y uno de los más elevados, para descender luego
por su pronunciada pendiente.
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Al terminar de esquiar, la pareja solía dar largos paseos de la mano
antes del anochecer, o aprovechaba para realizar algunas compras.

Ambos pensaban casarse en abril de ese mismo año, dos meses
después de anunciar su compromiso a los cuatro vientos. La boda
iba a celebrarse en la capilla de Saint-Denis.

Gonzalo de Borbón y Dampierre leyó también el reportaje de
Hola. Al principio, no le sorprendió ver a su hermano mayor acom-
pañado de una chica atractiva a la que él tampoco reconoció. Pero
luego, al mostrarle la revista a su madre, reparó en que ésta lo sabía
todo sobre la misteriosa Amie.

«Me di cuenta —recordaba el propio Gonzalo al mes siguiente
de la tragedia de Colorado— de la complicidad entre mi madre y
mi hermano cuando se hablaba del tema de las fotos que se habían
publicado de él con Amie. Sin duda, como luego he sabido, ella
conocía el asunto e incluso mi hermano se la había presentado. Este
era el motivo por el que mi madre dijo recientemente: “Quiero que
mis hijos se casen otra vez”.»

Desaparecido Alfonso, doña Emanuela desveló ya el secreto: «Mi
hijo pensaba casarse en abril con Constanza; en su agenda tenía ano-
tada la fecha en la que iba a hacer público eso a todos los medios de
comunicación».

El duque de Cádiz buscaba entonces casa en París para instalarse
allí definitivamente. Había elegido incluso colegio para Luis Alfonso,
y contaba con un medio de vida asegurado como miembro del
consejo de administración de la sociedad industrial Dolfuss, Mieg
et Cie.

Durante esos días de esquí en Gstaad, su estación favorita desde
niño, había presentado a Constanza a su hijo Luis Alfonso. Ambos
congeniaron enseguida. Constanza se mostró cariñosa desde el prin-
cipio y Luis Alfonso supo corresponderla. Hicieron incluso planes
para pasar juntos los tres las vacaciones de Semana Santa en Kenia.

A su regreso de Suiza, telefoneó a su madre para decirle que ese
año adelantaría al 27 de enero el funeral por la muerte de Fran,
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acaecida un 7 de febrero, dado que debía asistir a los campeonatos
mundiales de esquí alpino en Estados Unidos.

Al término de la misa, como hacía todos los años desde la muerte
de su primogénito, el duque de Cádiz pasó a saludar unos minutos a
las religiosas de clausura, acompañado por su madre, su hijo Luis
Alfonso y la «Seño».

Al otro lado de unas rejas, en un salón en penumbra, las monjas
recordaron a don Alfonso que aún no había visitado el museo que
albergaba la iglesia; él prometió visitarlo con Luis Alfonso en mayo.
Pero, en lugar de volver allí para admirar sus riquezas, lo hizo para
descansar ya siempre bajo las frías losas de las Descalzas.

*

Entre tanto, Mirta Miller, la mujer que había consagrado los últi-
mos nueve años de su vida al duque de Cádiz, se hallaba en Buenos
Aires desde finales de noviembre del año anterior.

La pareja había discutido en agosto, pero a últimos de octubre ya
se había reconciliado gracias a la incansable mediación de Tomás
Zamora, amigo de Alfonso. «Me llamaba Tomás todo el tiempo, y yo
no soportaba que interviniese un tercero», me comenta hoy Mirta.

Restablecida la armonía de pareja, Mirta recuerda: «Alfonso no
quería que me fuese entonces a Argentina, pero yo ya tenía el pasaje
pagado y le dije que no podía perder esa oferta».

Ella leyó luego en Argentina el reportaje publicado en ¡Hola! y
reconoció enseguida a Constanza de Habsburgo. «No le dije nada a
Alfonso cuando hablé con él por teléfono; pensaba decírselo cuando
le viera en Madrid. Puede ser que tuviera un flirt con ella, pues yo
estaba separada entonces de él, pero de ahí a que fuera a casarse…
Sinceramente, no me lo creo», asegura.

Además, afirma que Luis y Jacqueline, la pareja de servicio del
duque de Cádiz, le dijeron que Constanza jamás telefoneó a la resi-
dencia de Pozuelo, ni la vieron jamás por allí.

Doña Emanuela sí aplaudió, en cambio, la elección de Constanza.
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El 21 de enero acompañó a su hijo a la misa en honor de Luis XVI
en París. Ese año se conmemoraba el 200 aniversario de la Revolu-
ción que sentenció a aquel rey a morir cruelmente guillotinado. Pero
en el momento de impartir la comunión, se produjo un desagrada-
ble imprevisto: cinco sagradas formas cayeron al suelo. Don Alfon-
so, consternado, se apresuró a ofrecer su pañuelo para limpiar las
imperceptibles  huellas de la consagración en el pavimento. El ner-
viosismo y la desolación cundieron entre algunos fieles. «Es un pési-
mo augurio», murmuró entre dientes uno de ellos. «Algo malo va a
sucederle a la Familia Real», vaticinó otro.

A su salida de la iglesia, Alfonso hizo unas espontáneas declara-
ciones a un periodista británico, que resumían a la perfección sus
intenciones dinásticas en aquel momento: «Venir es un deber que
me he marcado. Uno es responsable de su trabajo, de sus acciones,
pero no de ser quien es. Cada uno sabe quién es por origen y no por
decreto. Yo he nacido Borbón. Mi padre me ha legado una serie de
títulos y de obligaciones que quiero conservar para mi hijo, a fin de
que nunca pueda pedirme cuentas y para que se forme consciente
de todo lo que él también ha de conservar».

Fueron sus últimas palabras oficiales.
A su regreso de París, telefoneó a Mirta para pedirle que volviera

a Madrid, pues debía verla antes de partir hacia Colorado. No expli-
có para qué, dando entender que lo que tuviera que decirle debía
hacerlo personalmente.

«Yo le contesté que no iba a modificar mi viaje porque él se fuese
a Estados Unidos», recuerda ella.

Pero él insistió en días sucesivos. Creyendo que Mirta ya había
regresado de Argentina, le dejó un primer mensaje grabado, a modo
de epitafio, en el contestador de su teléfono, en su domicilio de la
calle Torpedero Tucumán:

—¿Sí? Hola, ¿cómo estás, Mirta?, ¿has hecho buen viaje? Te llamé
anoche, pero estaba tu teléfono ocupado. Y entonces… Pues he pen-
sado que habías regresado. Intentaré llamarte otra vez. Hasta luego».
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Más tarde, Alfonso, ignorando aún la ausencia de Mirta, a bordo
del avión que la conducía de Buenos Aires a Madrid, volvió a insistir
con su característica voz pausada y cadenciosa desde el aeropuerto
de Barajas:

—Hola, Mirta. Estoy en el aeropuerto para irme a Nueva York.
No he conseguido hablar contigo. Intentaré desde Estados Unidos.
Un abrazo».

¿Qué tenía tanto interés en decirle personalmente a Mirta? ¿Por
qué insistió una y otra vez, desde que volvió de París, para que ella
regresara a España? ¿Obedecían su premura e insistencia a que el
mes siguiente iba a anunciar su compromiso con Constanza y quería
que Mirta lo supiera por él mismo, en lugar de verlo publicado a
bombo y platillo en la prensa?

Alfonso embarcó rumbo a Nueva York. En el equipaje de mano
llevaba el manuscrito de sus memorias, las cuales tenía intención de
publicar a su vuelta de Estados Unidos, aprovechando el gran eco
de su boda con Constanza. Pensaba corregirlas durante el viaje y en
los momentos que estuviese fuera de la pista de esquí.

En aquellos instantes, tal vez resonasen en su interior las palabras
que él mismo había pronunciado tras la designación de su primo
don Juan Carlos como sucesor de Franco en la Jefatura del Estado:

Reconozco la «instauración» del 22 de julio y a mi primo
en tanto respete los Principios Fundamentales [del Movimiento].
Si no los respetara, dejaría de reconocerle».

Cumpliendo su promesa, era obvio que el duque de Cádiz, sobre
todo tras la muerte de su hijo Fran, había ido preparando con esme-
ro el camino a su sucesor Luis Alfonso.

Pero las agoreras palabras que Mirta Miller escuchó meses antes
de sus labios, le impidieron culminar sus anhelos:

—Si yo viviera en el siglo XVIII, ya estaría guillotinado…




